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1
 Una bala en  Télam

 Sentí una bala quemando mi pierna.  Durante mucho tiem-
po estuve convencido de que fue el rebote de otro tiro-
teo, de esos que podían tener lugar dentro de la agencia 
de noticias del  Estado,  Télam, ubicada a cinco cuadras de 
la  Casa  Rosada.  En el interior del viejo edificio de la calle 
 Chacabuco había periodistas, fotógrafos, administrativos y 
choferes − incluso visitantes−  que llevaban armas de fuego 
con la misma naturalidad con la que portaban sus pro-
pios documentos de identidad.  Buenos  Aires era una ciudad 
conmovida por la violencia cotidiana.  En un piso de la agen-
cia había integrantes de la extrema derecha peronista y en 
otro, simpatizantes o integrantes de  Montoneros; a menu-
do se cruzaban entre escritorios, máquinas de escribir y 
archivos.  Así transcurría 1974 en aquel espacio heterogéneo 
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en el que había aterrizado como presidente del directorio. 
 Tenía 36 años.

 Cuando se desató el tiroteo estaba con mis amigos  Mauro 
 Labombarda,  Máximo  Soto y  Juan  Miguel  Elizalde.  De 
pronto, el ardor en la pierna: ya tenía la bala adentro.  El 
periodista  Enrique  Sdrech, uno de los jefes en la redacción, 
me encontró sangrando.  La hemorragia era profusa, muy 
visible. “ Hay que llevarlo al hospital”, alertó. “¿ Por qué? ¿ Qué 
le pasó?”, preguntó alguien. “ Es que tiene un ataque al híga-
do”, respondió  Enrique.  Era habitual su humor negro.

 Antes de llegar al hospital, retrocedamos unos meses y 
repasemos cómo llegué a  Télam.  Yo era un hombre de  Letras, 
todavía no me había recibido como profesor, pero ejercí la 
docencia unos años, y en paralelo empecé a trabajar como 
periodista especializado en economía y finanzas en el diario 
 Clarín.  Antes había estado en  La  Prensa, y renuncié al dia-
rio de  Alberto de  Gainza  Paz para irme a  Clarín justo en 
un momento en el que tenía lugar una dispu ta por la heren-
cia de  Roberto  Jorge  Noble  Larrosa, la misma que termina-
ría con el matutino del lado de los desarrollistas y luego de 
 Ernestina  Laura  Herrera, viuda de  Noble.  En el ambiente 
político y entre los periodistas  Clarín era considerado como 
una herramienta de difusión de las ideas de  Rogelio  Julio 
 Frigerio, el gurú del expresidente  Arturo  Frondizi.  Los her-
manos  Fernando y  Enrique  Alonso resultaban muy influ-
yentes en el diario y fueron ellos los que me invitaron a 
sumarme a la redacción.  Eran periodistas de fuste.

 El clima político de aquellos años estaba atravesado por 
el  Cordobazo y la aparición de  Montoneros con el secuestro 
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y asesinato de  Pedro  Eugenio  Aramburu.  El teniente gene-
ral  Alejandro  Agustín  Lanusse ya había reemplazado a  Juan 
 Carlos  Onganía como presidente de facto de la autodeno-
minada  Revolución  Argentina.  Los militares golpistas que 
en 1966 se habían propuesto “gobernar sin plazos”, apenas 
unos años más tarde intentaban sostenerse en el poder ante 
la ofensiva de  Juan  Domingo  Perón y la posibilidad siempre 
latente de un regreso desde  Madrid, donde se mantenía exi-
liado desde 1960, luego de haber pasado cinco años entre el 
 Paraguay de  Stroessner,  Panamá,  Nicaragua,  Venezuela y la 
 República  Dominicana de  Omar  Torrijos.

 En los setenta el peronismo tenía una presencia impor-
tante en el debate cultural, con muchas y variadas voces de 
intelectuales peronistas.  Otra de las características de la época 
era la necesidad de estar muy cerca de alguna tribu políti-
ca − o quizás dos−  para tener cubiertas las espaldas lo mejor 
posible.  Yo frecuentaba a  José  María  Castiñeira de  Dios, 
integrante del núcleo fundador del peronismo, que además 
era creativo publicitario; también a  Juan  Carlos  Chávez  Paz 
y  José  Rodríguez  Pendás.  A su vez, mantuve una amistad 
con el ideólogo de la izquierda nacional, el “ Colorado”  Jorge 
 Abelardo  Ramos.

 Fue  Castiñeira de  Dios quien en 1973 me ofreció coor-
dinar los informativos de varias radios que eran propiedad 
del  Estado:  Mitre,  Antártida y  El  Mundo.  Para ese entonces 
ya había vuelto el peronismo al poder, primero con  Héctor 
 Cámpora y a los pocos meses con el propio  Perón.  En mayo 
de 1974 me invitaron a participar como periodista de la gira 
internacional por la  Unión  Soviética que encabezó el minis-
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tro de  Economía  José  Ber  Gelbard, que incluyó también 
 Checoslovaquia,  Polonia y  Hungría.  Al regreso, y a pesar de 
mi juventud, me ofrecieron la presidencia de  Télam.

 Dudé mucho en aceptar.  Los acontecimientos que se 
cocían a fuego lento en la convulsionada sociedad argentina 
implicaban un riesgo de vida concreto.  Además, ya era evi-
dente el avance en la estructura del  Estado del ministro de 
 Bienestar  Social,  José  López  Rega, con todo cuanto ello sig-
nificó y significa hoy, a la luz de los tiempos que, implacables, 
juzgan las decisiones de ayer sin lugar para la indulgencia. 
 Por otra parte, yo era un periodista en relación de depen-
dencia con la empresa  Arte  Gráfico  Editorial  Argentino 
( A G E A), propietaria de  Clarín.  No fue fácil la decisión.

 Consulté con  Marcos  Cytrynblum, mi jefe en el diario, 
cuáles eran mis posibilidades, y me explicó las condiciones, 
me dijo que no había problemas, que me tomara licencia 
sin goce de sueldo.  Pero a las veinticuatro horas me llamó 
 Jorge  Alonso y me pidió un favor: que tratara de que  Télam 
le pagase al diario al menos parte de la deuda que tenía 
con ellos: “ Lo que te pido no es nada ilegal y a vos no te 
va a complicar la vida, porque es un pago de deuda.  Hace 
años que nos deben plata y nos tienen agarrados porque 
saben que no estamos bien financieramente”.  Me dijo que la 
deuda era enorme y que eso estaba causando muchas dificul-
tades.  Pero, ¿por qué no les pagaban?  La respuesta era can-
tada: el gobierno buscaba condicionarlos en lo ideológico y 
someterlos a una presión financiera para que se inclinaran a 
apoyar la política económica de  Gelbard, una extorsión para 
cambiar la línea editorial desarrollista afín a  Frigerio.  Como 
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parte de esa estrategia de presión, antes ya habían entroniza-
do como secretario de redacción a  Oscar  García  Rey, mano 
derecha del ministro de  Economía, para que ejerciera con-
trol sobre lo que se publicaba.

 Llegué a  Télam con una convicción: si no conseguía cum-
plir con ese pedido en mis primeros días, no iba a poder 
hacerlo después.  La  Argentina estaba ganada por el vér-
tigo y nadie podía saber qué iba a pasar al día siguiente. 
 Finalmente, logré que se le pagara el 30 por ciento de la 
deuda a  Clarín, y al día siguiente  Alonso me llamó por telé-
fono: “ Pibe, acá tiene la puerta abierta”.  Mientras tanto, me 
preparaba para sumergirme en la guerra doméstica del pero-
nismo dentro de la agencia, en aquel edificio antiguo y enor-
me de calle  Chacabuco que parecía un corralón.  Abajo estaba 
la administración y arriba la redacción, dividida por compar-
timentos para evitar que se cruzaran los bandos enfrenta-
dos ideológicamente.  Había una separación muy fuerte que 
incluía, desde ya, cruces a balazos.

 Recuerdo que había un periodista que venía a verme con 
dos revólveres en la cintura, uno de cada lado.  José  María 
 Tarquini se llamaba, un nacionalista de ultraderecha que había 
trabajado en un diario franquista en  España y había sido el pri-
mer jefe de redacción de la revista  El  Caudillo, órgano de difu-
sión de la  Juventud  Peronista, el  Comando de  Organización, 
la  Juventud  Sindical  Peronista y la  Triple  A.  Tarquini llegó a 
 Télam puesto por  Carlos  Villone, el sucesor de  López  Rega 
en el ministerio de  Bienestar  Social, y andaba armado por la 
agencia como si fuera una cosa normal, a la vista de todos. 
 Curiosamente, terminaría asesinado por la  Triple  A.
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 Mientras estuve como presidente del directorio hubo dos 
tiroteos.  En el primero una bala dio contra una pared, en 
el otro terminó en mi pierna; pegó antes en el brazo de un 
sillón y después me entró en la cabeza del fémur, ya sin pól-
vora.  Por eso nunca me la sacaron del cuerpo: los médicos 
me explicaron que no valía la pena hurgar, que se encapsula-
ría sola y que era un riesgo inútil extraerla.  La tengo hasta el 
día de hoy, cincuenta años más tarde.  En el control de segu-
ridad de los aeropuertos siempre suena la chicharra de aler-
ta.  Y cada vez que escucho el sonido viene a mi cabeza el 
momento en que  Enrique  Sdrech dijo que debían llevarme 
al hospital y me cargó en un auto.

 Yo le pedí que no me llevaran a un hospital público, sino 
al  Sanatorio de la  Unión  Obrera  Metalúrgica, porque allí 
trabajaba una de mis tías,  Leonor  Fernández de  Domínguez, 
hermana de mi madre.  Veinte años después me enteré de que 
la gente de  Guardia de  Hierro que estaba trabajando con 
 Villone lo interpretó como que yo era un espía de  Lorenzo 
 Miguel, el emblemático secretario general de la  U O M, reco-
nocido enemigo de  López  Rega. ¿ Por qué otra razón podía 
llegar a expresamente que me atendieran ahí? “ Este es un 
espía, lo tenemos que hacer boleta”, concluyeron.

¿ Cómo lo supe?  A principios de los noventa estaba en 
una de las tantas fiestas que organizaban las empresas de 
servicios públicos recientemente privatizadas por el gobier-
no de  Carlos  Menem.  Eran veladas pantagruélicas a las que 
asistían políticos, figuras del espectácu lo y periodistas.  Los 
comienzos de la pizza con champagne.  Se había hecho tarde 
y yo tenía que irme, porque entraba a las seis de la mañana a 
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 Radio  Continental: en aquellos años hacíamos  Primera mano 
junto a  Carolina  Perín y  Luis  Majul.  Antes de retirarme, salí 
a un balcón a tomar un poco de aire y, de paso, despedir-
me de algunos amigos.  Miraba el cielo estrellado de  Buenos 
 Aires y pensaba que era una lástima tener que marcharme en 
lo mejor de la fiesta.  En ese momento escucho a mis espal-
das una voz aguardentosa que dice: “¡ Vos sí que te salvaste!”. 
 No sabía si me hablaba a mí, pero igual me di vuelta.  Creí 
reconocer la voz.  Y sí, efectivamente era  Carlos, reconoci-
do periodista que había integrado la agrupación  Guardia de 
 Hierro, que simpatizaba con  López  Rega.  A esa altura de la 
noche, y con el alcohol eliminando las inhibiciones, fue él 
quien me confesó los detalles del malentendido.

 A partir de esa confesión terminé de armar el rompeca-
bezas de la bala en mi pierna.  La hipótesis inicial en aquel 
momento era que me había dado de casualidad, literalmen-
te de rebote, pero esa percepción fue cambiando cuando 
días después, de regreso a  Télam, recibí una amenaza explí-
cita de la  Triple  A ( Alianza  Anticomunista  Argentina, el 
grupo de ejecución de  López  Rega): figuraba en una lista 
de sentenciados a muerte en la que también aparecían, entre 
otros,  Tomás  Eloy  Martínez,  Carlos  Somigliana,  Alfredo 
 Alcón y  María  Rosa  Gallo.  El mensaje era claro: renuncia-
ba o era un ejecutable, como se decía en el lenguaje de la 
época.  Siempre creí que la amenaza venía por el lado de mi 
adscripción juvenil a la izquierda nacional y la vincu lación 
ideológica con el  Colorado  Ramos y  Castiñeira de  Dios, 
jamás supuse que tendría que ver con una fantasía conspira-
tiva que mezclaba a mi tía con  Lorenzo  Miguel.
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 Traté de minimizar el asunto, pero había temas con los 
que no se jugaba en aquel 1974.  Para colmo, el sector de 
izquierda dentro de  Télam se enamoró de mí en veinticuatro 
horas. “ Si a este lo amenaza la  Triple  A, es nuestro”, dedu-
jeron.  Entonces organizaron una cena como para cien per-
sonas en un restaurante que había en el  Pasaje  Carabelas, a 
metros del  Obelisco.  Una especie de agasajo, de recibimien-
to afectuoso después de lo que me había sucedido.  Pero no 
pudo ser.  Mientras estábamos entrando y buscábamos aco-
modarnos en las mesas, vinieron los mozos y nos dijeron 
que nos teníamos que ir: “ Acabamos de recibir una amena-
za de bomba”.  El homenaje terminó sin haber empezado y 
yo tomé dimensión real de mi presencia en esa lista.  Eran 
tiempos extremos.  El 11 de mayo había sido acribillado el 
sacerdote  Carlos  Mugica.  Unos afirman que fue la  Triple  A 
y otros se lo adjudican a  Montoneros.

 La  Triple  A sí se hizo cargo de otras ejecuciones en 
aquel año…

•  El 31 de julio asesinaron al abogado y dipu tado nacio-
nal  Rodolfo  Ortega  Peña y también a su mujer.  Les 
dispararon al bajar de un taxi en  Carlos  Pellegrini y 
 Arenales, pleno centro de la ciudad de  Buenos  Aires. 

•  El 6 de agosto, en  La  Plata, cuatro militantes peronistas 
fueron secuestrados y luego acribillados.  Los sacaron de 
sus domicilios y los ejecutaron.  Se trataba del suboficial 
retirado  Ireneo  Chávez y su hijo  Rolando; el estudian-
te de periodismo  Luis  Mancor y el titular del  Sindicato 
 Único de  Petroleros,  Carlos  Pierini.
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•  El 7 de septiembre tuvo lugar un atentado contra el 
entonces decano de la  Facultad de  Derecho y  Ciencias 
 Sociales de la  Universidad de  Buenos  Aires,  Raúl 
 Laguzzi.  En el ataque murió su pequeño hijo,  Pablo 
 Laguzzi, de apenas cinco meses de edad.  El decano y 
su mujer se exiliaron en  México.

•  El  10  de septiembre, el abogado  Alfredo  Alberto 
 Curutchet fue interceptado en la vía pública en la loca-
lidad de  San  Isidro; maniatado, le dispararon con armas 
de calibre de 9 y 12 milímetros.

•  El 20 de septiembre, en horas del mediodía, asesinaron 
en el barrio porteño de  Barracas al subjefe de la  Policía 
 Bonaerense,  Julio  Troxler, uno de los sobrevivientes de 
los fusilamientos en los basurales de  José  León  Suárez 
en 1956, que se relatan en  Operación  Masacre, el libro 
de  Rodolfo  Walsh.

•  El 27 de ese mismo mes, un comando de ocho perso-
nas ingresó a la vivienda de  Silvio  Frondizi, hermano 
del expresidente.  Se lo llevaron por la fuerza.  Su yerno, 
 Luis  Ángel  Mendiburu, intentó defenderlo, pero fue 
acribillado a balazos.  Tres horas más tarde, se encontró 
el cuerpo sin vida de  Frondizi.

•  El  15  de noviembre,  Marta  Adelina  Zamaro y 
 Nilsa  Urquía fueron secuestradas por la  Comisión 
 Anticomunista del  Litoral ( C A L), filial santafesina de 
la  Triple  A.  Cuando encontraron sus cuerpos sin vida 
tenían signos de tortura, golpes y ahogamiento.
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 No me quedaba más alternativa que considerar la grave-
dad de aquella amenaza de muerte.

 Además, tenía razón  Sdrech en aquello que me dijo en 
determinada oportunidad.  Él era un gran periodista, pero 
ante todo era un tipo decente, honesto y muy profesional 
en su trabajo, compartimos redacción en  Clarín y llegamos 
juntos a  Télam, yo como presidente del directorio y él como 
director periodístico.  Poco antes de la amenaza, me vino a ver 
a mi oficina una noche, tarde, después de otro día rutinario 
y agotador.  Entró y me dijo: “ Vámonos,  Bebo.  Renunciemos 
y vamos.  Todos los días tengo quilombos, se agarran a trom-
padas a cada rato, hay tiros, van al baño de a dos para cui-
darse…  No vale la pena.  Y además estamos al pedo acá, no 
hacemos nada.  Volvamos a  Clarín,  Bebo”. 

 Con  Enrique había una gran camaradería, éramos de la 
cofradía de los asmáticos, los dos padecíamos esa enferme-
dad, nos recomendábamos e intercambiábamos medicamen-
tos, también nos recetábamos curaciones caseras.  Detrás del 
gesto adusto con el que apareció luego en televisión se escon-
día una persona muy graciosa, sarcástica, capaz de las ironías 
más sutiles y filosas.  Me acuerdo de que me decía: “ La gente 
de  Norma  Kennedy no me molesta, lo que quiero es que por 
lo menos sepan escribir”.  Se quejaba de que debía revisar y 
corregir todas las notas, “y los ‘montos’ también, hacen una 
cuestión ideológica de cualquier cosa, no puede ser”.

 Era cierto, la capacidad profesional no abundaba en esa 
agencia dominada por las pasiones políticas y los dogmas 
partidarios.  A mí me pasaba lo mismo, pero con secretarias 
y asistentes.  Había dos a la mañana que eran un desastre, no 
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entendían nada ni manejaban lo básico del trabajo; desco-
nozco quién las había contratado.  A la tarde, en cambio, había 
una señora en silla de ruedas que sabía idiomas, era preparada, 
conocía los pormenores de la agencia al dedillo y me explica-
ba los circuitos administrativos − formales e informales−  que 
a mí se me escapaban.  Hasta que un día vino un hombre de 
 Casa de  Gobierno, me comentó que lo había enviado  Emilio 
 Abras, un viejo militante de la  Resistencia  Peronista que tra-
bajó como periodista en  Mayoría,  Crítica,  Crónica y  Primera 
 Plana, y que había reemplazado a  José  María  Castiñeira de 
 Dios en la  Secretaría de  Prensa y  Difusión ( Abras fue el que 
designó como censor al tristemente célebre  Miguel  Paulino 
 Tato).  La cuestión es que este enviado tenía un recado para 
darme: “ Te tengo que informar que la secretaria que está en 
silla de ruedas es de los servicios, la vas a tener que rajar”. 
 Seguramente no se esperaba mi respuesta: “ Pará, boludo, no 
la puedo rajar, si es la única que sabe”. “ Bueno, yo te aviso 
nomás, vos hacé lo que quieras”, me dijo.  Y partió.

 El que se terminó yendo a los poquitos meses fui yo: estu-
ve medio año en total.  Pasó el tiempo y, cuando llegó el golpe 
del 24 de marzo de 1976, entró a la agencia  Gustavo  Levene 
como presidente del directorio y cara civil.  Quienes verda-
deramente se hicieron cargo de  Télam fueron otros: en el 
reparto de áreas del  Estado que se hicieron entre las  Fuerzas 
 Armadas, la agencia de noticias quedó para la  Marina.  Y 
junto con la  Marina volvió la secretaria de la silla de ruedas, 
a quien habían echado después de que yo me fuera.

 Aquellos seis meses de  Télam fueron bravos, yo era joven 
y caí en un lugar y un contexto muy complicados.  Aunque 
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entendían nada ni manejaban lo básico del trabajo; desco-
nozco quién las había contratado.  A la tarde, en cambio, había 
una señora en silla de ruedas que sabía idiomas, era preparada, 
conocía los pormenores de la agencia al dedillo y me explica-
ba los circuitos administrativos − formales e informales−  que 
a mí se me escapaban.  Hasta que un día vino un hombre de 
 Casa de  Gobierno, me comentó que lo había enviado  Emilio 
 Abras, un viejo militante de la  Resistencia  Peronista que tra-
bajó como periodista en  Mayoría,  Crítica,  Crónica y  Primera 
 Plana, y que había reemplazado a  José  María  Castiñeira de 
 Dios en la  Secretaría de  Prensa y  Difusión ( Abras fue el que 
designó como censor al tristemente célebre  Miguel  Paulino 
 Tato).  La cuestión es que este enviado tenía un recado para 
darme: “ Te tengo que informar que la secretaria que está en 
silla de ruedas es de los servicios, la vas a tener que rajar”. 
 Seguramente no se esperaba mi respuesta: “ Pará, boludo, no 
la puedo rajar, si es la única que sabe”. “ Bueno, yo te aviso 
nomás, vos hacé lo que quieras”, me dijo.  Y partió.

 El que se terminó yendo a los poquitos meses fui yo: estu-
ve medio año en total.  Pasó el tiempo y, cuando llegó el golpe 
del 24 de marzo de 1976, entró a la agencia  Gustavo  Levene 
como presidente del directorio y cara civil.  Quienes verda-
deramente se hicieron cargo de  Télam fueron otros: en el 
reparto de áreas del  Estado que se hicieron entre las  Fuerzas 
 Armadas, la agencia de noticias quedó para la  Marina.  Y 
junto con la  Marina volvió la secretaria de la silla de ruedas, 
a quien habían echado después de que yo me fuera.

 Aquellos seis meses de  Télam fueron bravos, yo era joven 
y caí en un lugar y un contexto muy complicados.  Aunque 
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llevé a trabajar conmigo a algunas personas de confianza, 
la situación fue insostenible, sobre todo a partir del tiroteo. 
 Elizalde,  Soto y  Labombarda estuvieron en ese momento y 
fueron de gran ayuda para mí.  Juan  Miguel  Elizalde era un 
primo político mío y se ocupaba de las cuestiones más ope-
rativas, tenía todo en la cabeza;  Máximo  Soto era poeta y 
además crítico de cine, y  Mauro  Labombarda era un nacio-
nalista peronista, profesor en la  Universidad de  Salvador. 
 A los tres los conocí de jovencitos, militábamos juntos a 
los 20 años en el peronismo, abrevábamos en la izquierda 
nacional de  Abelardo  Ramos y construimos una relación fra-
ternal.  Conservo grandes recuerdos de ellos.

 Luego de esa experiencia intensa, regresé a  Clarín.  Para 
variar, allí también tenían lugar situaciones de violencia, desde 
una balacera a sus talleres gráficos por parte de gente de la 
 U O M, hasta el secuestro de su apoderado general,  Bernardo 
 Sofovich, perpetrado por el  E R P-22 de  Agosto, una facción 
escindida del  Ejército  Revolucionario del  Pueblo.

 Además, 1974 era un año en el que la comisión gremial 
interna del diario pisaba fuerte, tenía mucho protagonismo 
y una actitud combativa, acorde al contexto político y social. 
 Participaban de cada protesta, cada lucha, cada conflicto en 
el que hubiera un trabajador involucrado (incluso habían 
llegado a presionar físicamente a dos directivos del diario). 
 Eso generaba que en la redacción hubiera dos o tres paros 
parciales por semana en solidaridad con otros trabajadores, 
algo que era muy común en la época y que sin dudas alte-
raba la dinámica laboral.  A los jefes se les hacía difícil cum-
plir con los requerimientos de cada sección, pero también a 
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los propios periodistas a veces nos complicaba ese estado de 
ebullición permanente.  Pero en cierta oportunidad eso dio 
lugar a una situación desopilante.  Hubo un conflicto en la 
empresa  Terrabusi − que incluyó despidos de trabajadores−  y 
la comisión interna del diario determinó que debíamos hacer 
un paro de actividades de cinco horas “en solidaridad con los 
compañeros trabajadores despedidos”.  A  Jorge  Göttling no 
le interesaba la política y estaba un poco agotado de esa vorá-
gine, él tenía un espíritu más bohemio, le gustaba el tango; 
era una especie de poeta urbano “el  Alemán”.  Y ese día, a su 
modo, se hartó.  Cuando le informaron que había que parar 
en solidaridad con los trabajadores de  Terrabusi, miró con 
su parsimonia habitual a los de la comisión interna y les 
dijo: “¿ Por qué tengo que parar por lo que está pasando en 
 Terrabusi, si yo ni siquiera como galletitas?”.

 El secretario general de redacción de ese entonces era 
 Marcos  Cytrynblum, con quien teníamos una relación de 
mucha familiaridad.  Una noche me llamó y me ordenó que 
no me involucrase más en cuestiones políticas, que estaba al 
límite y que debía apartarme de todo eso: “ Si tenés dema-
siado tiempo libre, no sé, buscate una mina, pero en políti-
ca no te metas más”.  También me ordenó que ya no fuera a 
trabajar a la redacción del diario, que directamente fuera al 
 Ministerio de  Economía, al  Banco  Central y a la  Bolsa de 
 Comercio: “ Vos redactás la información y la mandás a tra-
vés de un motociclista”.  Así fue mi trabajo el resto de 1974, 
todo 1975 y el comienzo de 1976.

 Luego del golpe de  Estado del 24 de marzo, la redacción 
quedó diezmada (se “fueron” entre un 40 y un 50 por cien-
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to de los periodistas, tras cobrar su indemnización forzosa) 
y  Marcos me llamó para que regresara.  Teníamos que hacer 
de todo y rápido.  Aprendí una enormidad en esos años a su 
lado.  Yo creía que me las sabía todas, pero él me enseñó a 
desarrollar estrategias y competencias en el manejo de los 
textos periodísticos, a dilucidar dónde estaba la esencia de 
cada nota, su núcleo, lo apetecible, “eso que la gente quie-
re saber”, como solía recalcar.  Aprendí a extraer la sustancia 
de un hecho, a redactarlo como noticia y a ponerle un títu-
lo atractivo.  Redactaba, copeteaba, titulaba y hasta resumía 
notas de otros, todo en tiempo récord.  Fueron muchos meses 
trabajando bajo presión para que el diario siguiera saliendo 
en tiempo y forma.  Aquel duro entrenamiento me preparó 
para el ejercicio del periodismo oral.


