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Una bala en Télam

Senti una bala quemando mi pierna. Durante mucho tiem-
po estuve convencido de que fue el rebote de otro tiro-
teo, de esos que podian tener lugar dentro de la agencia
de noticias del Estado, Télam, ubicada a cinco cuadras de
la Casa Rosada. En el interior del viejo edificio de la calle
Chacabuco habia periodistas, fotégrafos, administrativos y
choferes -incluso visitantes— que llevaban armas de fuego
con la misma naturalidad con la que portaban sus pro-
pios documentos de identidad. Buenos Aires era una ciudad
conmovida por la violencia cotidiana. En un piso de la agen-
cia habia integrantes de la extrema derecha peronista y en
otro, simpatizantes o integrantes de Montoneros; a menu-
do se cruzaban entre escritorios, mdquinas de escribir y
archivos. Asi transcurria 1974 en aquel espacio heterogéneo
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en el que habia aterrizado como presidente del directorio.
Tenia 36 afios.

Cuando se desat? el tiroteo estaba con mis amigos Mauro
Labombarda, Maximo Soto y Juan Miguel Elizalde. De
pronto, el ardor en la pierna: ya tenia la bala adentro. El
periodista Enrique Sdrech, uno de los jefes en la redaccién,
me encontré sangrando. La hemorragia era profusa, muy
visible. “Hay que llevarlo al hospital”, alerté. “;Por qué? ;Qué
le pas6?”, pregunt6 alguien. “Es que tiene un ataque al higa-
do”, respondié Enrique. Era habitual su humor negro.

Antes de llegar al hospital, retrocedamos unos meses y
repasemos cémo llegué a Télam. Yo era un hombre de Letras,
todavia no me habia recibido como profesor, pero ejerci la
docencia unos afios, y en paralelo empecé a trabajar como
periodista especializado en economia y finanzas en el diario
Clarin. Antes habia estado en La Prensa, y renuncié al dia-
rio de Alberto de Gainza Paz para irme a Clarin justo en
un momento en el que tenia lugar una disputa por la heren-
cia de Roberto Jorge Noble Larrosa, la misma que termina-
ria con el matutino del lado de los desarrollistas y luego de
Ernestina Laura Herrera, viuda de Noble. En el ambiente
politico y entre los periodistas Clarin era considerado como
una herramienta de difusién de las ideas de Rogelio Julio
Frigerio, el gura del expresidente Arturo Frondizi. Los her-
manos Fernando y Enrique Alonso resultaban muy influ-
yentes en el diario y fueron ellos los que me invitaron a
sumarme a la redaccién. Eran periodistas de fuste.

El clima politico de aquellos afios estaba atravesado por
el Cordobazo y la aparicién de Montoneros con el secuestro

20



y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu. El teniente gene-
ral Alejandro Agustin Lanusse ya habia reemplazado a Juan
Carlos Ongania como presidente de facto de la autodeno-
minada Revolucién Argentina. Los militares golpistas que
en 1966 se habian propuesto “gobernar sin plazos”, apenas
unos afos mds tarde intentaban sostenerse en el poder ante
la ofensiva de Juan Domingo Perén y la posibilidad siempre
latente de un regreso desde Madrid, donde se mantenia exi-
liado desde 1960, luego de haber pasado cinco afios entre el
Paraguay de Stroessner, Panamd, Nicaragua, Venezuela y la
Republica Dominicana de Omar Torrijos.

En los setenta el peronismo tenia una presencia impor-
tante en el debate cultural, con muchas y variadas voces de
intelectuales peronistas. Otra de las caracteristicas de la época
era la necesidad de estar muy cerca de alguna tribu politi-
ca —o quizds dos- para tener cubiertas las espaldas lo mejor
posible. Yo frecuentaba a José Maria Castifieira de Dios,
integrante del nicleo fundador del peronismo, que ademas
era creativo publicitario; también a Juan Carlos Chavez Paz
y José Rodriguez Pendds. A su vez, mantuve una amistad
con el idedlogo de la izquierda nacional, el “Colorado” Jorge
Abelardo Ramos.

Fue Castifieira de Dios quien en 1973 me ofrecié coor-
dinar los informativos de varias radios que eran propiedad
del Estado: Mitre, Antdrtida y El Mundo. Para ese entonces
ya habia vuelto el peronismo al poder, primero con Héctor
Campora y a los pocos meses con el propio Perén. En mayo
de 1974 me invitaron a participar como periodista de la gira

internacional por la Unién Soviética que encabezé el minis-
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tro de Economia José Ber Gelbard, que incluyé también
Checoslovaquia, Polonia y Hungria. Al regreso, y a pesar de
mi juventud, me ofrecieron la presidencia de Télam.

Dudé mucho en aceptar. Los acontecimientos que se
cocian a fuego lento en la convulsionada sociedad argentina
implicaban un riesgo de vida concreto. Ademas, ya era evi-
dente el avance en la estructura del Estado del ministro de
Bienestar Social, José Lépez Rega, con todo cuanto ello sig-
nificé y significa hoy, alaluz de los tiempos que, implacables,
juzgan las decisiones de ayer sin lugar para la indulgencia.
Por otra parte, yo era un periodista en relaciéon de depen-
dencia con la empresa Arte Grifico Editorial Argentino
(AGEA), propietaria de Clarin. No fue ficil la decision.

Consulté con Marcos Cytrynblum, mi jefe en el diario,
cudles eran mis posibilidades, y me explicé las condiciones,
me dijo que no habia problemas, que me tomara licencia
sin goce de sueldo. Pero a las veinticuatro horas me llamé
Jorge Alonso y me pidié un favor: que tratara de que Télam
le pagase al diario al menos parte de la deuda que tenia
con ellos: “Lo que te pido no es nada ilegal y a vos no te
va a complicar la vida, porque es un pago de deuda. Hace
afos que nos deben plata y nos tienen agarrados porque
saben que no estamos bien financieramente”. Me dijo que la
deuda era enorme y que eso estaba causando muchas dificul-
tades. Pero, ¢por qué no les pagaban? La respuesta era can-
tada: el gobierno buscaba condicionarlos en lo ideolégico y
someterlos a una presién financiera para que se inclinaran a
apoyar la politica econémica de Gelbard, una extorsién para
cambiar la linea editorial desarrollista afin a Frigerio. Como
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parte de esa estrategia de presion, antes ya habian entroniza-
do como secretario de redaccién a Oscar Garcia Rey, mano
derecha del ministro de Economia, para que ejerciera con-
trol sobre lo que se publicaba.

Llegué a'Télam con una conviccidn: si no conseguia cum-
plir con ese pedido en mis primeros dias, no iba a poder
hacerlo después. La Argentina estaba ganada por el vér-
tigo y nadie podia saber qué iba a pasar al dia siguiente.
Finalmente, logré que se le pagara el 30 por ciento de la
deuda a Clarin,y al dia siguiente Alonso me llamé por telé-
tono: “Pibe, acd tiene la puerta abierta”. Mientras tanto, me
preparaba para sumergirme en la guerra doméstica del pero-
nismo dentro de la agencia, en aquel edificio antiguo y enor-
me de calle Chacabuco que parecia un corralén. Abajo estaba
la administracién y arriba la redaccién, dividida por compar-
timentos para evitar que se cruzaran los bandos enfrenta-
dos ideolégicamente. Habia una separacién muy fuerte que
incluia, desde ya, cruces a balazos.

Recuerdo que habia un periodista que venia a verme con
dos revédlveres en la cintura, uno de cada lado. José Maria
Tarquini se llamaba, un nacionalista de ultraderecha que habia
trabajado en un diario franquista en Espafia y habia sido el pri-
mer jefe de redaccién de la revista £/ Caudillo, brgano de difu-
si6n de la Juventud Peronista, el Comando de Organizacién,
la Juventud Sindical Peronista y la Triple A. Tarquini llegé a
Télam puesto por Carlos Villone, el sucesor de Lépez Rega
en el ministerio de Bienestar Social, y andaba armado por la
agencia como si fuera una cosa normal, a la vista de todos.
Curiosamente, terminaria asesinado por la Triple A.
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Mientras estuve como presidente del directorio hubo dos
tiroteos. En el primero una bala dio contra una pared, en
el otro terminé en mi pierna; pegé antes en el brazo de un
sillén y después me entré en la cabeza del fémur, ya sin pél-
vora. Por eso nunca me la sacaron del cuerpo: los médicos
me explicaron que no valia la pena hurgar, que se encapsula-
ria sola y que era un riesgo inutil extraerla. La tengo hasta el
dia de hoy, cincuenta afios mis tarde. En el control de segu-
ridad de los aecropuertos siempre suena la chicharra de aler-
ta. Y cada vez que escucho el sonido viene a mi cabeza el
momento en que Enrique Sdrech dijo que debian llevarme
al hospital y me cargé en un auto.

Yo le pedi que no me llevaran a un hospital piblico, sino
al Sanatorio de la Unién Obrera Metaldrgica, porque alli
trabajaba una de mis tias, Leonor Ferndndez de Dominguez,
hermana de mi madre. Veinte anos después me enteré de que
la gente de Guardia de Hierro que estaba trabajando con
Villone lo interpreté como que yo era un espia de Lorenzo
Miguel, el emblemaitico secretario general de la UOM, reco-
nocido enemigo de Lépez Rega. ;Por qué otra razén podia
llegar a expresamente que me atendieran ahi? “Este es un
espia, lo tenemos que hacer boleta”, concluyeron.

¢Cbémo lo supe? A principios de los noventa estaba en
una de las tantas fiestas que organizaban las empresas de
servicios publicos recientemente privatizadas por el gobier-
no de Carlos Menem. Eran veladas pantagruélicas a las que
asistian politicos, figuras del especticulo y periodistas. Los
comienzos de la pizza con champagne. Se habia hecho tarde

y yo tenia que irme, porque entraba a las seis de la mafnana a
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Radio Continental: en aquellos afios haciamos Primera mano
junto a Carolina Perin y Luis Majul. Antes de retirarme, sali
a un balcén a tomar un poco de aire y, de paso, despedir-
me de algunos amigos. Miraba el cielo estrellado de Buenos
Aires y pensaba que era una ldstima tener que marcharme en
lo mejor de la fiesta. En ese momento escucho a mis espal-
das una voz aguardentosa que dice: “jVos si que te salvaste!”.
No sabia si me hablaba a mi, pero igual me di vuelta. Crei
reconocer la voz. Y si, efectivamente era Carlos, reconoci-
do periodista que habia integrado la agrupacién Guardia de
Hierro, que simpatizaba con Lépez Rega. A esa altura de la
noche, y con el alcohol eliminando las inhibiciones, fue él
quien me confesé los detalles del malentendido.

A partir de esa confesién terminé de armar el rompeca-
bezas de la bala en mi pierna. La hipétesis inicial en aquel
momento era que me habia dado de casualidad, literalmen-
te de rebote, pero esa percepcién fue cambiando cuando
dias después, de regreso a Télam, recibi una amenaza expli-
cita de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, el
grupo de ejecucién de Lépez Rega): figuraba en una lista
de sentenciados a muerte en la que también aparecian, entre
otros, Tomds Eloy Martinez, Carlos Somigliana, Alfredo
Alcén y Maria Rosa Gallo. El mensaje era claro: renuncia-
ba o era un ejecutable, como se decia en el lenguaje de la
época. Siempre crei que la amenaza venia por el lado de mi
adscripcién juvenil a la izquierda nacional y la vinculacién
ideoldgica con el Colorado Ramos y Castifieira de Dios,
jamads supuse que tendria que ver con una fantasia conspira-
tiva que mezclaba a mi tia con Lorenzo Miguel.
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Traté de minimizar el asunto, pero habia temas con los
que no se jugaba en aquel 1974. Para colmo, el sector de
izquierda dentro de Télam se enamoré de mi en veinticuatro
horas. “Si a este lo amenaza la Triple A, es nuestro”, dedu-
jeron. Entonces organizaron una cena como para cien per-
sonas en un restaurante que habia en el Pasaje Carabelas, a
metros del Obelisco. Una especie de agasajo, de recibimien-
to afectuoso después de lo que me habia sucedido. Pero no
pudo ser. Mlientras estibamos entrando y buscdbamos aco-
modarnos en las mesas, vinieron los mozos y nos dijeron
que nos tenfamos que ir: “Acabamos de recibir una amena-
za de bomba”. El homenaje terminé sin haber empezado y
yo tomé dimensién real de mi presencia en esa lista. Eran
tiempos extremos. El 11 de mayo habia sido acribillado el
sacerdote Carlos Mugica. Unos afirman que fue la Triple A
y otros se lo adjudican a Montoneros.

La Triple A si se hizo cargo de otras ejecuciones en

aquel afo...

* EI31 de julio asesinaron al abogado y diputado nacio-
nal Rodolfo Ortega Pefia y también a su mujer. Les
dispararon al bajar de un taxi en Carlos Pellegrini y
Arenales, pleno centro de la ciudad de Buenos Aires.

* El6 de agosto, en La Plata, cuatro militantes peronistas
tueron secuestrados y luego acribillados. Los sacaron de
sus domicilios y los ejecutaron. Se trataba del suboficial
retirado Ireneo Chavez y su hijo Rolando; el estudian-
te de periodismo Luis Mancor y el titular del Sindicato
Unico de Petroleros, Carlos Pierini.
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El 7 de septiembre tuvo lugar un atentado contra el
entonces decano de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Raul
Laguzzi. En el ataque murié su pequefio hijo, Pablo
Laguzzi, de apenas cinco meses de edad. El decano y
su mujer se exiliaron en México.

El 10 de septiembre, el abogado Alfredo Alberto
Curutchet fue interceptado en la via publica en la loca-
lidad de San Isidro; maniatado, le dispararon con armas
de calibre de 9 y 12 milimetros.

E120 de septiembre, en horas del mediodia, asesinaron
en el barrio portefio de Barracas al subjefe de la Policia
Bonaerense, Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de
los fusilamientos en los basurales de José Leén Suirez
en 1956, que se relatan en Operacion Masacre, el libro
de Rodolfo Walsh.

El 27 de ese mismo mes, un comando de ocho perso-
nas ingresé a la vivienda de Silvio Frondizi, hermano
del expresidente. Se lo llevaron por la fuerza. Su yerno,
Luis Angel Mendiburu, intenté defenderlo, pero fue
acribillado a balazos. Tres horas mis tarde, se encontré
el cuerpo sin vida de Frondizi.

El 15 de noviembre, Marta Adelina Zamaro y
Nilsa Urquia fueron secuestradas por la Comisién
Anticomunista del Litoral (CAL), filial santafesina de
la Triple A. Cuando encontraron sus cuerpos sin vida
tenian signos de tortura, golpes y ahogamiento.
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No me quedaba mais alternativa que considerar la grave-
dad de aquella amenaza de muerte.

Ademas, tenfa razén Sdrech en aquello que me dijo en
determinada oportunidad. El era un gran periodista, pero
ante todo era un tipo decente, honesto y muy profesional
en su trabajo, compartimos redaccién en Clarin y llegamos
juntos a Télam, yo como presidente del directorio y él como
director periodistico. Poco antes de la amenaza, me vino a ver
a mi oficina una noche, tarde, después de otro dia rutinario
y agotador. Entré y me dijo: “Vamonos, Bebo. Renunciemos
y vamos. Todos los dias tengo quilombos, se agarran a trom-
padas a cada rato, hay tiros, van al bafio de a dos para cui-
darse... No vale la pena. Y ademds estamos al pedo acd, no
hacemos nada. Volvamos a Clarin, Bebo”.

Con Enrique habia una gran camaraderia, éramos de la
cofradia de los asmaticos, los dos padeciamos esa enferme-
dad, nos recomenddbamos e intercambiidbamos medicamen-
tos, también nos recetdbamos curaciones caseras. Detrds del
gesto adusto con el que apareci6 luego en television se escon-
dia una persona muy graciosa, sarcistica, capaz de las ironias
mis sutiles y filosas. Me acuerdo de que me decia: “La gente
de Norma Kennedy no me molesta, lo que quiero es que por
lo menos sepan escribir”. Se quejaba de que debia revisar y
corregir todas las notas, “y los ‘montos’ también, hacen una
cuestion ideolégica de cualquier cosa, no puede ser”.

Era cierto, la capacidad profesional no abundaba en esa
agencia dominada por las pasiones politicas y los dogmas
partidarios. A mi me pasaba lo mismo, pero con secretarias
y asistentes. Habia dos a la manana que eran un desastre, no

28



entendian nada ni manejaban lo basico del trabajo; desco-
nozco quién las habia contratado. A la tarde, en cambio, habia
una sefiora en silla de ruedas que sabia idiomas, era preparada,
conocia los pormenores de la agencia al dedillo y me explica-
ba los circuitos administrativos ~formales e informales- que
a mi se me escapaban. Hasta que un dia vino un hombre de
Casa de Gobierno, me comenté que lo habia enviado Emilio
Abras, un viejo militante de la Resistencia Peronista que tra-
baj6 como periodista en Mayoria, Critica, Cronica 'y Primera
Plana, y que habia reemplazado a José Maria Castifeira de
Dios en la Secretaria de Prensa y Difusién (Abras fue el que
designé como censor al tristemente célebre Miguel Paulino
Tato). La cuestion es que este enviado tenia un recado para
darme: “Te tengo que informar que la secretaria que estd en
silla de ruedas es de los servicios, la vas a tener que rajar”.
Seguramente no se esperaba mi respuesta: “Para, boludo, no
la puedo rajar, si es la tnica que sabe”. “Bueno, yo te aviso
nomis, vos hacé lo que quieras”, me dijo. Y partié.

El que se terminé yendo a los poquitos meses fui yo: estu-
ve medio afo en total. Pasé el tiempo y, cuando llegé el golpe
del 24 de marzo de 1976, entré a la agencia Gustavo Levene
como presidente del directorio y cara civil. Quienes verda-
deramente se hicieron cargo de Télam fueron otros: en el
reparto de dreas del Estado que se hicieron entre las Fuerzas
Armadas, la agencia de noticias quedé para la Marina. Y
junto con la Marina volvié la secretaria de la silla de ruedas,
a quien habian echado después de que yo me fuera.

Aquellos seis meses de Télam fueron bravos, yo era joven

y cai en un lugar y un contexto muy complicados. Aunque
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llevé a trabajar conmigo a algunas personas de confianza,
la situacién fue insostenible, sobre todo a partir del tiroteo.
Elizalde, Soto y Labombarda estuvieron en ese momento y
fueron de gran ayuda para mi. Juan Miguel Elizalde era un
primo politico mio y se ocupaba de las cuestiones mas ope-
rativas, tenia todo en la cabeza; Maximo Soto era poeta y
ademds critico de cine, y Mauro Labombarda era un nacio-
nalista peronista, profesor en la Universidad de Salvador.
A los tres los conoci de jovencitos, militdbamos juntos a
los 20 afios en el peronismo, abrevibamos en la izquierda
nacional de Abelardo Ramos y construimos una relacién fra-
ternal. Conservo grandes recuerdos de ellos.

Luego de esa experiencia intensa, regresé a Clarin. Para
variar, alli también tenfan lugar situaciones de violencia, desde
una balacera a sus talleres graficos por parte de gente de la
UOM, hasta el secuestro de su apoderado general, Bernardo
Sofovich, perpetrado por el ERP-22 de Agosto, una faccién
escindida del Ejército Revolucionario del Pueblo.

Ademis, 1974 era un afio en el que la comisién gremial
interna del diario pisaba fuerte, tenfa mucho protagonismo
y una actitud combativa, acorde al contexto politico y social.
Participaban de cada protesta, cada lucha, cada conflicto en
el que hubiera un trabajador involucrado (incluso habian
llegado a presionar fisicamente a dos directivos del diario).
Eso generaba que en la redaccién hubiera dos o tres paros
parciales por semana en solidaridad con otros trabajadores,
algo que era muy comun en la época y que sin dudas alte-
raba la dindmica laboral. A los jefes se les hacia dificil cum-

plir con los requerimientos de cada seccién, pero también a
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los propios periodistas a veces nos complicaba ese estado de
ebullicién permanente. Pero en cierta oportunidad eso dio
lugar a una situacién desopilante. Hubo un conflicto en la
empresa Terrabusi —que incluyé despidos de trabajadores-y
la comisién interna del diario determiné que debiamos hacer
un paro de actividades de cinco horas “en solidaridad con los
compaiieros trabajadores despedidos”. A Jorge Géttling no
le interesaba la politica y estaba un poco agotado de esa vora-
gine, él tenia un espiritu mds bohemio, le gustaba el tango;
era una especie de poeta urbano “el Aleman”.Y ese dia, a su
modo, se harté. Cuando le informaron que habia que parar
en solidaridad con los trabajadores de Terrabusi, miré con
su parsimonia habitual a los de la comisién interna y les
dijo: “¢Por qué tengo que parar por lo que estd pasando en
Terrabusi, si yo ni siquiera como galletitas?”.

El secretario general de redaccién de ese entonces era
Marcos Cytrynblum, con quien tenfamos una relacién de
mucha familiaridad. Una noche me llamé y me ordené que
no me involucrase mas en cuestiones politicas, que estaba al
limite y que debia apartarme de todo eso: “Si tenés dema-
siado tiempo libre, no sé, buscate una mina, pero en politi-
ca no te metas mas”. También me ordend que ya no fuera a
trabajar a la redaccién del diario, que directamente fuera al
Ministerio de Economia, al Banco Central y a la Bolsa de
Comercio: “Vos redactis la informacién y la mandis a tra-
vés de un motociclista”. Asi fue mi trabajo el resto de 1974,
todo 1975 y el comienzo de 1976.

Luego del golpe de Estado del 24 de marzo, la redaccién
quedé diezmada (se “fueron” entre un 40 y un 50 por cien-
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to de los periodistas, tras cobrar su indemnizacién forzosa)
y Marcos me llamé para que regresara. Teniamos que hacer
de todo y rapido. Aprendi una enormidad en esos afios a su
lado. Yo creia que me las sabia todas, pero él me ensené a
desarrollar estrategias y competencias en el manejo de los
textos periodisticos, a dilucidar dénde estaba la esencia de
cada nota, su nicleo, lo apetecible, “eso que la gente quie-
re saber”, como solia recalcar. Aprendi a extraer la sustancia
de un hecho, a redactarlo como noticia y a ponerle un titu-
lo atractivo. Redactaba, copeteaba, titulaba y hasta resumia
notas de otros, todo en tiempo récord. Fueron muchos meses
trabajando bajo presién para que el diario siguiera saliendo
en tiempo y forma. Aquel duro entrenamiento me preparé
para el ejercicio del periodismo oral.
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